Perempuan Bersuami Sepi Jatuh Cinta pada Lelaki Penyendiri

Aku perempuan bersuami sepi yang selalu sendiri menyapa pagi dan malam. Berjumpa lelaki penyendiri melalui lambang-lambang.

Waktu bertaruh, dengan siapa aku banyak menghabiskan senggang. Lalu cinta menyusup dari lambang-lambang pada ingatan, ke dada, ke jantung menghujam.

Perempuan juga bisa berpaling, meski kaki dan tangan terbelenggu oleh ikatan atas nama adat, atas nama Tuhan.

Aku perempuan bersuami sepi, mencandui rayuan lambang-lambang lalu jatuh cinta pada lelaki penyendiri.